
Chapitre 4 : Considérations sur l'état de la France et des Français
(Été 2001) 

***

Les Français : toujours pas cartésiens, mais framglaouis en diable !
... Et des cons, des veaux, des salauds... foi de Daladier, Carlogallone, Sartre
Personne, pas même le Christ, n'avait le droit d'absoudre ces crimes gratuits
Tout compte fait, il ne faut pas juger les gens – pas même les curés – sur la mine !
Miracle grec et obscurantisme chrétien, tel est le résumé de l'Histoire civilisationnelle
Le principe spéculaire justifie la foi en l'humanisme cosmique
Enfin le petit Lyré ! Mais dépeuplé : à l'image de toute la campagne française
Une masure de rêve

Aux prises avec ces profondes pensées, je roulais tranquillement carrosse (populaire bien sûr, la 
Kangoo   étant,   par   excellence,   la   bagnole   utilitaire)   sur   ces   petites   routes   de   tous   temps   si 
pittoresques et à présent confortablement élargies et asphaltées – alors que je ne les avais connues (à 
vélo) qu'étroites et bien garnies en nids de poule. Mais, de toute façon, la hâte ne sied pas à ces 
voies,   que   le   relief   du   terrain   condamne   à   rester   tortillantes,   et   que   l'environnement   invite   à 
l'admiration...
Vers treize heures je déjeunai dans une auberge campagnarde animée par quelques touristes et autres 
randonneurs, attirés par le parc national des Cévennes, tout proche.
Au   fond,   la   majorité   des   Français   du   pays   profond,   vus   de   près,   et   dans   une   activité  –  la 
manducation  –  particulièrement   révélatrice,  ne  me  parurent  pas   avoir   significativement   changé 
depuis mon départ de la mère patrie, à la fin des années cinquante. Je les trouvai aussi baffreurs, 
hâbleurs,   râleurs,   et   gaspilleurs...   mais   peut­être   un   peu   moins   suicidaires   sur   la   route, 
comportement qui infirmait  tout à fait  la réputation de rationalité qu'ils avaient acquise grâce à 
Descartes. 
En effet, comment interpréter autrement que par un défaut de bon sens, sinon d'intelligence basique, 
le fait que la plupart des automobilistes – et motocyclistes – hexagonaux vous "collent aux fesses" 
quasi systématiquement, alors que si un obstacle inopiné (une branche, un animal, un gosse…) vous 
oblige à piler, ils s'écraseront immanquablement sur votre arrière ! 
Toujours sur les routes, il y a encore plus révélateur de la mentalité franchouillarde : le pékin qui 
vous prévient par un appel de phares que des flics vous attendent au tournant. Son message est 
clair : "tous solidaires contre les lois !". Avouez qu'il n'y a pas d'attitude plus anti­républicaine, car 
la loi est justement censée protéger les citoyens, y compris contre eux­mêmes. Cela, l'automobiliste 
lambda le sait pour l'avoir appris à l'école républicaine. Mais la République n'a que 200 ans, alors 
que l'arbitraire impérial en a 2000, et la nature humaine – pardon gauloise – est immémoriale !
Bien sûr, n'allez pas lui expliquer, à ce lambda là, que si la chose est souvent encore vraie – pour les 
impôts,   par   exemple  –,   ce   n'est   pas   le   cas   pour   la   circulation   routière,   laquelle   tue   sans 
discrimination  de  fortune  et/ou de pouvoir...  À moins  que  le  bougre  ne soit  plus   rusé qu'il  ne 
paraisse, et qu'il tienne ce langage : "Moi, j'ai pas l'bras assez long pour m'faire sauter les PV... et toi 
?" ; ce qui est la preuve d'un altruisme qui l'honore. 

Par   contre,   pour   ce   qui   concerne   le   monde   culturel,   le   changement   me   parut   de   taille.   Il   se 
manifestait aussi bien sur les journaux, affiches et autres graffitis que sur les lèvres des gens : de 
Francaouis1  ringards,   ils   étaient   devenus   des  Franglaouis  –  ou   plutôt   des  Framglaouis, 
l'américanomanie ayant supplanté l'anglomanie.   
Au chauvin tenté de me taxer de francophobie, je rappelle les épithètes bien plus désobligeantes, 

1  Le succès des plébiscites gaulliens avait valu ce sobriquet aux Métropolitains de la part des Pieds-Noirs.



employées par trois de nos Grands Hommes vis­à­vis de leurs compatriotes :
–  "Ah,  les cons !",  aurait  proféré  sottovoce  Daladier, en entendant  les acclamations de la foule 
parisienne au retour de Munich. 
– On sait que pour  Carlogallone2, si la France dépassait  – de droit divin –  toute autre nation, ses 
habitants n'étaient que des "veaux" ! 
– Quant au "monstre sacré" (selon Aron) et qui brigue carrément une place de Voltaire pour notre 
siècle   (selon   BHL3),  il  lança  sa  brillante  carrière  existentielle  et  médiatique,  en  traitant  ses 
semblables de "salauds" – sans compter l'ignoble dérapage figurant dans sa préface aux Damnés de 
la Terre... 
Cela  écrit,   les  Français  que   j'avais   sous   les  yeux,  étaient­ils  vraiment,  en  moyenne,  plus  cons, 
vitelloniens et salauds que les autres bipèdes peuplant notre hospitalière planète ? Sans doute pas, 
car sinon, comment expliquer que rois (nègres ou pas, déchus ou pas), crésus et autres nababs  – 
aussi bien que des échantillons d'à peu près tout ce que ladite planète comporte de pauvres hères à la 
recherche d'un refuge politique et/ou économique – tiennent tellement à venir chez nous ? 
Ou alors, ce ne sont pas les Français que tous ces allogènes aiment, mais seulement la France, tout 
comme Carlogallone donc... et le Bon Dieu, qui, selon un dicton teuton, se plairait particulièrement 
dans notre laïque contrée4 ! 

Une heure plus tard je quittais l'auberge, par ailleurs charmante –  toilettes à la propreté douteuse, 
mises à part (mais cela est aussi une tradition) ! 
Cette fois, je pris le chemin le plus court afin de rejoindre la petite vallée menant au village natal, 
situé à flanc de coteau, sur l'adret de la montagne. En fond de ladite vallée, je ralentis au pas de 
marche afin de retrouver l'unique chemin muletier qui le reliait autrefois à la départementale. En fait 
je tombai sur une belle et bonne route, identifiée par un panneau indicateur flambant neuf. 
L'asphalte en bagnole ou le vieux chemin malaisé à vélo ? hésitai­je, tel l'âne de Buridan. Pour, 
finalement, dans un sursaut de fierté, opter pour l'antique sentier. Mais encore fallait­il le retrouver, 
car les ans et les terrassements avaient bouleversé le coin. 
Visiblement, la voie carrossable ne pouvait avoir suivi le même tracé : je me le souvenais bien plus 
raide et dissimulé. Je m'y voyais encore dans l'espèce de tunnel végétal au niveau du passage à gué 
du torrent. Une atmosphère particulièrement mystérieuse y régnait là, d'autant plus qu'à un jet de 
pierre en aval du dit gué se trouvait un pont romain effondré, autour duquel, revenant de l'école, 
nous simulions la geste des chevaliers cathares, avec d'autant plus de fureur que nous nous croyions 
épiés par les filles, restées, elles, sur le chemin…
Je garai donc la voiture sur un vague refuge, en sortis le vélo et partis à la recherche du vieux 
passage. J'eus du mal à en reconnaître le début, ce qui démontrait qu'aucun chariot ni tracteur ne 
passait plus là depuis belle lurette. J'eus encore plus de mal à m'y aventurer avec la bécane, car la 
végétation   en   avait   pris   possession,  malgré   les   grossières   et  massives   dalles   que,   de  près,   on 
identifiait encore.
La partie raide qui succédait était plus dégagée ; on y décelait même des brisées, sans doute celles 
de   chasseurs.   Mais   bientôt,   la   chaleur   aidant,   mon   enthousiasme   décrut   au   point   d'envisager 
l'abandon du vélo en chemin – alors que, tout juste adolescent, il m'arrivait, par bravade, de monter 
toute   la   côte   en   danseuse,   mon   clou   antédiluvien   n'ayant   pas   de   dérailleur…   Je   me   repris 
cependant : Hé, quoi, si quelque chose mérite un effort, c'est bien ce bucolique parcours, au travers 
de clairières fleuries et de bosquets à la reposante fraîcheur, accompagné d'un infatigable orchestre 
d'oiseaux, de cigales et de grillons  – interrompu seulement, sous les épaisses frondaisons du gué, 
par le léger gargouilli estival du torrent à l'étiage…
Plus j'approchais du petit Lyré et plus il me semblait reconnaître et être reconnu par chaque grosse et 

2  Les lecteurs du LPC savent que c'est le surnom dantesque de notre Grand Charles.
3  Cf. Le siècle de Sartre de Bernard-Henri Lévy. Grasset, 2001.
4  Ce qui ne m'étonne pas du tout, puisque le Diable, lui, a une prédilection pour les bénitiers ! 



proéminente pierre du chemin, au point de lui adresser un muet salut… étonné, ravi, attendri qu'elle 
fût encore là, que nulle ronce ne l'ait recouverte et nulle pioche ne l'ait enlevée…
Je ne m'intéressais pas qu'aux caillous5. Je fouillai également du regard recoins et buissons pour 
débusquer  lézards  et  serpents… Avec  peu  de  succès  d'ailleurs  :  seuls  quelques  lézardos6  gris 
s'enfuirent   à   mon   passage   près   des   murettes   ensoleillées…   Comme   si   lézards   verts,   vipères, 
couleuvres et autres salamandres eussent déserté les lieux en même temps que leurs pires ennemis – 
j'ai   nommé   les   Humains   et   encore   davantage   leurs   rejetons,   dont   le   plus   grand   plaisir   était 
d'écrabouiller les innocentes salamandres et autres couleuvres…
Bien avant l'Algérie, je savais que la cruauté était au cœur de l'Homme, et estimais que la chose 
n'était pas pardonnable… Personne, pensai­je  – encore enfant et malgré les sermons du pasteur  – 
pas même le Christ, n'avait le droit d'absoudre ces crimes gratuits.
À peine le collège m'avait­il donné quelques notions d'histoire naturelle et anthropologique, que 
j'attribuai la responsabilité de ce Mal­là à la religion de la Bible – dont le dit pasteur nous avait parlé 
en long et en large. Le pauvre Serpent n'était­il pas accusé de travailler pour Satan, sinon d'être un 
simulacre de Satan lui­même ? Alors que ce n'était pas sa faute s'il avait été affublé d'une apparence 
aussi dépréciative – mais celle du Tout­Puissant, justement... lequel ne pouvait donc être (à supposer 
qu'il fût !) que masochiste ! 
Non, vraiment, la révélation abrahamique n'eut pas longtemps de prise sur moi : cette affaire ne 
tenait  pas debout dès  la Genèse ;  et   le Christ m'apparut comme un simple prêcheur de bonnes 
paroles,   n'apportant   aucun   éclaircissement   à   la   question   fondamentale   du   Bien   et   du   Mal... 
D'ailleurs lui­même avait fini par douter (Père, Père, pourquoi m'as­tu abandonné ?) – chose qui lui 
valait mon estime mais non ma foi. Quant à ses disciples et autres sectateurs, ils me débectèrent très 
tôt,  car au lieu de creuser ce questionnement, ils se mirent à l'idolâtrie. Et firent de sa doctrine 
explicitement fondée sur l'amour du prochain, une formidable machine à écraser l'Homme...  J'ai 
nommé la Religion, et plus spécialement sa version papiste, hors des griffes de laquelle le dit bipède 
a mis des siècles à s'en libérer  –  en Occident, tout au moins ; car en Orient, Allah sait si ladite 
machine (en l'occurrence, le terme brechtien de bête immonde serait plus approprié) sous sa variante 
islamiste, est encore toute puissante ! Elle s'est même mise à manger ses propres enfants... dérive 
qui, espérons­le, signe les soubresauts de son agonie.
Conséquemment, et depuis l'époque du collège, rien ne me déplaisait plus que la gent cléricale : de 
quel droit se prétend­elle plus proche du Créateur (à supposer qu'il y en eut un !) que toute autre 
créature, me disais­je. Plus cette prétention s'affichait­elle dans l'habillement, plus elle était, à mon 
avis, taxable du péché d'outrecuidance. Autant dire que ces réflexions avaient fait de moi un bouffe­
curés   en   herbe.   Ah   non,   je   ne   leur   aurais   fait   aucun   mal,   ne   serais­ce   que   par   la   répulsion 
intellectuelle qu'ils m'inspiraient... Plus tard, quand j'appris toutes les nuances spirituelles qu'il y 
avait sous les soutanes (y compris l'athéisme radical du curé injustement méconnu et qui s'appelait 
Jean Meslier7), je devins plus tolérant... 
À ce propos  –  comme les lecteurs du  LPC  le savent  –, j'en fis personnellement l'expérience avec 
mon meilleur  ami (après  Luc s'entend)  Vitaliano Pietri,   lequel,   tout   jésuite  convaincu qu'il   fût, 
s'habillait comme tout le monde  –  et était totalement ouvert d'esprit.  Cette expérience aidant, je 
considérerais aujourd'hui comme le plus grand honneur de rencontrer l'abbé Lemaître – bien que ce 
jésuite portât soutane et fréquentât Pie XII... Mais, et c'est ce qui le grandit dans mon estime, sans 
jamais prétendre que sa théorie de l'origine "monoatomique"8 de l'Univers pût, en quoi que ce soit, 
apporter de l'eau au moulin du créationnisme biblique !
Au lycée,  ma révélation à moi,  ce  fut  le panthéon olympien.  Voilà des dieux qui n'avaient pas 
l'outrecuidance   de   se   considérer   comme   omniscients   et   omnipotents.   Bien   au   contraire,   ils 

5  Comme pour les Advus, le s est là pour ne pas désespérer l'Académie.  
6  Dans ce cas, l'os est là pour réveiller ladite Académie !
7  Vécut de 1664 à 1729. Simple curé ardennais, auteur du Testament.
8  À l'époque, le terme de big-bang n'était pas encore de mode. On parlait de l'atome primitif.



ressemblaient tout à fait aux mortels que nous sommes : paillards, jaloux, vindicatifs, cruels même, 
mais aussi tolérants, bienfaisants, bons... et puis beaux (et belles : à l'époque, je me serais bien fait 
damner pour un rendez­vous avec Aphrodite – pas vous ?).
Je rejetai définitivement le totalitarisme abrahamique dans les poubelles de l'histoire universelle 
lorsque j'appris que les chrétiens avaient fermé les écoles philosophiques. Car si un grand (que dis­
je, immense) bond avait été accompli par l'Humanité, c'était bien grâce à la philosophie. C'est elle, 
du temps des présocratiques déjà  – c'est­à­dire aux 7e et 6e siècles avant notre ère –, qui avait 
franchi le pas décisif, en considérant que le citoyen est en droit de critiquer rationnellement sa cité 
aussi bien que l'Olympe. L'origine du miracle grec est là. Et le christianisme, malgré son apport non 
négligeable à notre civilisation – l'universalisme et l'égalité de tous les Humains entre eux –, porte la 
responsabilité du grand millénaire obscur qui a accompagné sa domination. 
Mais, baste, le christianisme contemporain n'a plus grand chose à voir  –  dans les faits  –  avec le 
christianisme médiéval, et l'Occident a raison d'être fier de son Humanisme, qui lui a donné une 
avance définitive sur les autres civilisations... sans que cela justifie une quelconque arrogance. Car, 
d'évidence, les malheurs du Tiers­Monde actuel, rappellent tout à fait ceux de nos siècles obscurs... 
Sans parler du fait que cet Humanisme a été bafoué, et avec quelle violence, non seulement par les 
dictatures fascistes et communistes, mais aussi par nos États libéraux, lors des guerres, par exemple.
Nous ne devons pas non plus tomber dans l'angélisme (et les dogmes "politiquement corrects" en 
sont   une   forme).   Maintes   oligarchies   des   pays   dits   pauvres  –  parfois   très   riches   en   matières 
premières  –  instrumentent leur pauvreté et pillent leurs propres concitoyens en plaçant leur argent 
(sale) dans les paradis ficaux. Les milliards planqués en Suisse par Marcos le Philippin et Mobutu le 
Congolais – tous deux longtemps fort en cour chez nos dirigeants –, sont dans toutes les mémoires. 
La Chine, l'Inde, le Pakistan... se sont payé l'arme atomique, alors que des dizaines de millions de 
leurs citoyens vivaient  – et beaucoup d'entre eux vivent encore – dans la plus grande misère. Des 
dictateurs médiatiques utilisent le prétexte du passé colonial pour masquer leurs propres échecs : 
tels Mugabe le Zimbabwéen, Bouteflika l'Algérien, Castro le Cubain...
Une autre forme d'angélisme, moins grossière, consiste à penser qu'il suffit de changer les dictateurs 
et les oligarchies qui les soutiennent, afin que le peuple opprimé ait voix au chapitre. Cela s'avère, la 
plupart du temps, faux : un autre dictateur, soutenu par une autre (ou la même) oligarchie prendra la 
place, sans changer la nature du régime  –  laquelle dépend essentiellement de la structure socio­
économique locale.

Réalisant que je m'égare bien loin de mon pays natal, je reviens à mon adolescence studieuse. Ce fut 
l'époque où j'appris que dame Nature évolue par un processus de destructions et reconstructions 
causales,  d'où  j'en  conclus  qu'un  principe  d'identification  existe  qui  explique cette  causalité.   Je 
l'appelai spéculaire, pour traduire le fait que depuis les particules élémentaires jusqu'aux plantes et 
aux   animaux,   toutes   ces   "individualités"   se   reconnaissent   mutuellement   et  –   grâce   à   un 
environnement adéquat – sont susceptibles de coopérer pour former des entités supérieures.
L'automaticité de la chose diminue en raison inverse du niveau d'organisation des dites entités. En 
effet, alors qu'un atome d'oxygène donné n'a pas d'autre choix – dans des conditions de température 
et  de  pression  déterminées  –  que  de   s'accrocher  à  deux atomes  d'hydrogène  quelconques  pour 
former  une  molécule  d'eau  anonyme,  un  animal,   lui,   a   le   choix   :  même une  chienne,  dont   la 
réputation de concupiscence est proverbiale, procède néanmoins à la sélection de ses prétendants 
successifs. Quant à l'Homme, lui, il a le privilège de choisir, non seulement ses partenaires, mais 
aussi ses propres convictions éthiques. Et, au total, l'heureuse combinaison de son sens moral et de 
sa   volution,   rend  possible   (et   seulement   possible,  mais   rien  moins  que   certain   :   la   chronique 
quotidienne est là qui démontre la permanence de la méchanceté ordinaire et extraordinaire) son 
humanisme.
En conclusion, j'ose affirmer (après bien d'autres...) que l'Homme n'a nul besoin de dieux ni de 
prophètes pour se donner une éthique humaniste et cosmoniste à la fois  –  c'est­à­dire aussi bien 



soucieuse de tolérance entre les Humains que de sympathie (au sens éthymologique du terme) pour 
tout être vivant et, finalement, le Cosmos tout entier lui­même.

C'est l'apparition du Lyré bien aimé au passage d'une croupe de la montagne qui m'interrompit ces 
fortes pensées. Pour dire la vérité, sans le cadre naturel, je n'aurais pas reconnu le village où j'étais 
né 65 ans auparavant d'un père géomètre­arpenteur (tué par les Allemands en 44) et d'une mère 
d'origine paysanne – mais titulaire du Brevet d'Études, ce qui lui avait permis d'assurer le secrétariat 
de la mairie du canton, et notre subsistance par la même occasion…
Autrefois,  sur   l'étroit   replat  de  la  montagne,   le  dit  village  était  un  amoncellement  disparate  de 
masures,   granges,   étables   et   autres   poulaillers,   desquels   seul   le   temple   se   distinguait   par   ses 
dimensions supérieures et son triangulaire fronton. 
Maintenant, deux ou trois pimpantes villas crépies de couleurs pastel le précédaient sur la belle 
route   qui   montait   par   l'ouest.   Quelques   masures   en   pierre   traditionnelle   avaient   été   joliment 
restaurées, d'autres simplement rafistolées, d'autres enfin (dont la maison natale, vendue par ma 
mère) étaient carrément tombées en ruine. Quand aux rares habitants entrevus – un tel jardinant, une 
autre étendant du linge... –, il n'y avait aucune chance que je les reconnaisse du premier coup, même 
si nous avions usé les bancs de l'école primaire ensemble. En effet, depuis mon entrée au collège 
d'Alès en 47, je ne revenais au pays que pour les fins de semaine et autres congés scolaires ; et 
encore les deux premières années seulement, car ensuite nous avions déménagé pour Nîmes, notre 
mère ayant fini par y trouver un travail plus lucratif... Par la suite, je n'avais refait le voyage que trois 
ou quatre fois, mais en coup de vent, juste le temps de saluer quelques copains d'enfance et deux ou 
trois parents éloignés.

Une   fois  dans   le   village,   ce   qui  me   surprit   ce   fut   le   silence,   je  parle  du   silence  humain,   car 
maintenant, au lieu de l'orchestre animal qui m'avait accompagné à la montée, on n'entendait que 
trop de  bruits  mécaniques   :  pétarades  de  pétrolette,   ronronnement  de   tondeuse,  miaulement  de 
tronçonneuse… Et puis le vide des ruelles : même pas un gamin ! Si, celui à la mobylette justement, 
qui passa en trombe, au risque de me bousculer – alors que de mon temps, un dimanche après­midi 
d'été comme celui­là, il y avait toujours foule de gens tchatchant et gesticulant sur la placette du 
temple et aux portes des masures, ainsi que de la marmaille en veux­tu­en­voilà.  
De fait, ce qui ressemblait encore le plus à l'atmosphère du village de mon enfance, c'étaient les 
"quartiers déshérités" de Nîmes. À la différence près du langage  –  les accents gutturaux d'outre­
Méditerranée ayant remplacé les accents chantants du pays – et des couleurs de peau, bien sûr… 
En somme, mon Lyré était lui aussi, à l'image de toute la campagne, frappé par la déchristianisation, 
la dépopulation et la dénatalité. Tout comme les susdits quartiers, à l'image  de toutes les banlieues, 
étaient victimes de l'islamisation, de la surpopulation et de la surnatalité… Un contraste saisissant, 
gros  de  menaces  pour   la  paix  civile   :   ce  que  nos  dirigeants   (et  beaucoup de nos  concitoyens) 
obnubilés par l'idéologie "politiquement correcte" refusent d'envisager – tels l'autruche de la fable. 

La  porte  du   temple   était   grande  ouverte,  visiblement  pour  donner   le  maximum de  lumière   au 
bricoleur (un homme de mon âge) qui rafistolait un banc. C'était le nouveau pasteur itinérant (celui 
que j'avais connu avait dû rejoindre le Paradis réformé depuis longtemps !). Après m'être présenté, 
je lui donnai un coup de main et nous causâmes naturellement du pays : 
— Les trois quarts des habitations servent de résidence secondaire ou sont louées à des vacanciers, 
me confia­t­il.  La montagne est depuis longtemps à l'abandon et  au village,  seule une minorité 
d'anciens élève encore volaille et lapins, cultive un potager et entretient quelques arbres fruitiers… Il 
faut dire que, hormis les trois ou quatre cinquantenaires qui vont encore travailler dans la vallée, 
tous les autres résidants permanents sont à la retraite et généralement pas très valides !
Le travail terminé, le pasteur Lartigue (c'était son nom) m'indiqua deux ou trois loueurs éventuels de 
logements, ce qui me permit d'aller les voir dans l'après­midi même.



C'est à peine si je pus mettre quelques noms – ou mieux surnoms, sinon sobriquets – sur les visages 
de la douzaine de vieilles personnes rencontrées, et susciter de leur part des souvenirs concernant 
ma   famille…   Mais   tous   insistèrent   pour   que   je   trinque   avec   eux   au   petit   blanc   du   pays… 
Moralement impossible de refuser, au point qu'en fin d'après­midi, je remerciai le Ciel de m'avoir 
motivé pour monter la bécane jusqu'au village : sans elle, aurais­je marché droit dans les ruelles ?
In fine, une masure en pierres du pays, mesurant, au sol et murs compris, onze mètres sur six, située 
en   sortie   du   hameau,   vers   la   montagne,   et   dont   l'intérieur   avait   été   modernisé,   emporta   ma 
préférence. Seul inconvénient : le coût du loyer, par rapport aux "studios" qu'on m'avait proposés. 
Or  la  Kangoo avait   significativement  entamé mon magot  et   je  n'avais  pas   idée  du montant  de 
pension  auquel   je  pouvais  prétendre...   Je  me  donnai  donc quelques   jours  de   réflexion  –  et  de 
démarches pour en savoir plus sur la question.
Les propriétaires de la masure, un vieux couple et leur célibataire de fils, me firent asseoir à l'arrière 
de leur maison, dans une courette qui plongeait sur la vallée. Ils m'offrirent le énième petit blanc, 
bien sûr, accompagné d'une tranche du gâteau dominical. Ensuite, ils se lancèrent dans la chronique 
des temps anciens, alors que le soleil déclinait rapidement. Je commençai par les écouter, puis, me 
sentant de plus en plus pompette, je pris prétexte de l'absence d'éclairage du vélo pour filer avant le 
crépuscule… 
Par précaution, sur la route descendante, je roulai au milieu de la chaussée et à une allure plus que 
modérée,  quitte à ce que les stridences des freins violentent  la grande quiétude vespérale de la 
nature. La chance voulut que je ne croise pas de maréchaussée mal intentionnée ce soir­là ; ce qui ne 
m'empêcha pas de jurer que le petit blanc en question ne m'y reprendrait plus !

Dès le lendemain, j'entrepris les démarches pour la pension. Elles furent sans doute facilitées par les 
fonctionnaires d'origine pied­noir qui peuplaient les bureaux de l'Administration. Ils ne doutèrent 
absolument pas du récit de mes mésaventures bidon (alors qu'ils n'auraient pas cru un seul instant à 
mon   odyssée   réelle   !).   Je   leur   racontai   donc   avoir   été   capturé   par   surprise   aux   environs   de 
Tamanrasset.  Les fellaghas, après m'avoir dépouillé de tout ce qui pouvait valoir quelque chose, 
papiers compris, m'avaient vendu à des nomades... lesquels m'avaient conduit clandestinement au 
Mali et revendu à un Maure, propriétaire principal d'une petite oasis tout à fait isolée. Ce misérable 
me faisait "bosser comme un nègre", au sens propre, car il employait de vrais Haratines, et pour rien 
– prétendant que mon travail lui permettait à peine de me loger et nourrir (mal).
Jusqu'à ce que – au bout d'un an – je réussisse à m'enfuir au Nigéria, où, sans le sou et sans papiers, 
j'avais   dû   travailler   de   longues   années   pour   m'en   procurer   de   faux   et   monter   une   affaire 
d'importation de matériel électrique… Mais, quand l'affaire avait enfin commencé à prospérer, mes 
deux employés s'étaient volatilisés avec la camionnette de service et tout le stock de machines, dont 
la plupart achetées à crédit !
Ne   pouvant   rentrer   directement   en   France   avec   ces   faux   papiers,   j'étais   retourné   en   1995 
clandestinement à Alger, où de vieux amis avaient témoigné de ma bonne foi au consulat de France, 
lequel m'avait délivré une nouvelle carte d'identité.
Bref, le préposé ne me demanda aucun autre justificatif et m'assura que je devrais pouvoir compter 
sur un montant correspondant à peu près au SMIG.

Tout ça n'est pas bien honnête, penserez­vous. Soit, mais je rappelle que j'ai fait respecter  –  au 
même titre que Carlogallone lui­même –  la souveraineté française sur l'atoll de Clipperton et que  
j'ai fait du français la première langue étrangère des Cosmons (cf. le LPC) !
Quel compatriote aurait donc le toupet de me dénier le droit à une modeste pension ?

Dans la foulée de cette bonne nouvelle, j'envoyai le chèque de caution aux proprios de la bicoque et 
achetai un ordinateur "taïwanais" équipé d'un modem pour interconnexion au réseau Internet.
Quelques   jours  plus   tard,   le  vélo attaché sur   le   toit  de   la  Kangoo  –  laquelle  était  bourrée  des 



appareillages mentionnés, d'outillages de bricoleur universel (jardinage y compris),  ainsi  que de 
vêtements de travail et de quelques réserves vivrières –, je reprenais la route du Lyré, la plus rapide 
cette fois, avec l'intention de m'y installer définitivement. 
Le ré­de­chaussée de la masure comprenait le séjour­cuisine, d'une douzaine de mètres carrés avec 
cheminée traditionnelle, gazinière et frigo ; une petite buanderie avec lavabo, douche et WC ; ainsi 
qu'un  local  d'une   trentaine de mètres  carrés,  servant  de garage,  atelier,  boiserie,  etc.  À  l'étage, 
auquel on accédait  par un escalier extérieur en pierre,  se trouvaient :  ma chambre­bureau d'une 
dizaine de mètres carrés, une autre mini­chambre pour les invités et le restant en sous­pente non 
aménagée. Il n'y manquait que le chauffage central et la ligne téléphonique — mais France Télécom 
me la promit  sous quinzaine...  Ah,  j'oublie  le potager/verger  –  malheureusement à   l'abandon  –, 
couvrant une petite centaine de mètres carrés, situés entre ma masure et la maison suivante, en aval 
de l'immémorial chemin muletier qui monte au désert, élargi maintenant pour le passage des 4X4. 
Tout ça pour un tiers de la pension attendue. C'était une affaire, non ? 

Je passai les premiers jours à emménager et vérifier le fonctionnement de tout ce qui me paraissait 
indispensable : réseau électrique, chauffe­eau et gazinière au butane, cheminée… 
Ce n'est donc que début août, pour étrenner ma connexion au réseau téléphonique, que je contactai 
les fistons puis les Advus. 
Rien de bien nouveau à la SPC. Quant aux Advus, eux, m'engueulèrent pour n'avoir pas encore 
honoré ma promesse :
— Laissez­moi le temps de me retourner, leur répondis­je. Je compte bien aller skioter avec vous cet 
hiver, car les gens d'ici disent que la neige ne s'attarde plus guère sur nos montagnes… Ce qui  veut 
dire que c'est vous qui êtes fermement attendus ici avant les froidures – ne serait­ce que pour m'aider 
à faire la provision de bois, car je n'ai pas de chauffage central. Je vous signale par ailleurs que dans 
le coin l'arrière saison est généralement douce et ensoleillée... Et puis sachez que je compte inviter 
aussi Aziza, qui sera certainement heureuse de se changer les idées !
Rendez­vous fut donc pris pour les congés scolaires de la Toussaint, car si Luc venait tout juste de 
prendre sa retraite, Nivea officiait toujours dans l'enseignement.
Les trois mois qui suivirent, je les occupai à fumer et retourner la terre du potager, tailler les  arbres 
fruitiers, installer un chauffe­eau solaire, un éclairage par cellules photovoltaïques (2 mètres carrés) 
et un chauffage à air chaud pulsé, grâce à un insert remplaçant la cheminée   traditionnelle. Sans 
parler des activités domestiques de base (cuisine, lessive, nettoyage…) que je dus assumer à cent 
pour   cent  –  avant  de  dégotter   Judith,  ma  canonique  mais   efficace   femme de  ménage,  qui  me 
soulagea, à partir de la mi­septembre, de ces tâches domestiques. 
De plus, les villageois, ayant eu vent (via le téléphone cévenol, qui vaut bien le téléphone kabyle) de 
mes   connaissances   en   électricité/électronique,   firent   appel   à   moi   pour   le   moindre   conseil   ou 
incident. Mais, au total, je fus largement gagnant dans cette affaire : le lait, le vin, les lapins, les 
poulets,   les   légumes et  autres  fruits  qu'ils  m'offraient  en échange (je  refusais   l'argent,  pour des 
raisons   de   principe),   suffisaient   largement   à   mes   besoins   et   avaient   une   autre   saveur   que   les 
produits vendus par les supermarchés de la ville.


