
Chapitre 8 : Sur les pas de Robert­Louis Stevenson
(Samedi 3 novembre 2001)

***
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La réconciliation entre ennemis : une nécessité
 
Cette nuit­là m’apparut encore plus réparatrice que les précédentes, d’autant que le programme de 
la journée était on ne peut plus alléchant. Pensez : partir sur les traces d’un écrivain aussi courageux 
et sympathique que Stevenson, avait de quoi illuminer la journée, non ?
Le petit­déjeuner fut consommé avant l'aube, dans une ambiance peu loquace mais fébrile, comme 
c'est  souvent le cas pour les départs à potron­minet.
La table fut desservie en un clin d'œil, puis chacun vaqua à sa propre préparation.
Quelques minutes plus tard nous embarquions dans la  Kangoo. Pendant le trajet, je m'obligeai à 
rappeler les singularités du grand Sud­Ouest vis­à­vis du reste de l'Hexagone :
— Le  pays   entre  Rhône   et  Golfe   de  Gascogne  a   plus  ou  moins   contesté   l'hégémonie   franco­
catholique pendant plus d'un demi­millénaire. Ça a commencé avec les Cathares, à la fin du 12e 
siècle, ça s'est poursuivi avec les Huguenots à la fin du 16e et ça s'est terminé avec les Camisards au 
début du 18e... Pour ce qui est des Cévennes, c'est cette dernière rébellion qui a le plus tragiquement 
marqué les esprits. Comme vous savez, les droits accordés aux Protestants par l'Édit de Nantes de 
1598, leur avaient été rognés tout le long des décennies qui avaient suivi la mort du Vert Galant... À 
la cour, le parti dévot, favorisé par un contexte de tension avec les états protestants  –  c'est­à­dire 
Angleterre,  Pays­Bas,  Prusse,  Suisse...  –  avait   fini  par  persuader  Louis  XIV de  renier   l'édit  de 
Nantes en 1685. Suite à quoi, de cent à deux cents mille Réformés, dont beaucoup faisaient partie de 
l'élite intellectuelle ou professionnelle, émigrent... Dans la zone qui s'étend de Nîmes aux crêtes des 
Cévennes, la résistance passive prédomine d'abord sur l'émigration, quitte à abjurer pour échapper à 
la question, à la prison, aux galères… Mais, en juillet 1702, un groupe de révoltés exécute l'abbé du 
Chayla,  un des  inspecteurs  des  missions  les  plus  acharnés  à  débusquer   les  "hérétiques"  par   les 
moyens les plus vils. La rébellion est, désormais, générale. Louis XIV envoie alors sur place les 
fameux "dragons" : des soudards qui s'installent chez les villageois dans le but de les surveiller nuit 
et jour – ce qui donne lieu à tous les abus que l'on imagine. 
« Une véritable guerre s'enclenche alors qui va durer plus de deux ans. Les exactions auxquelles est 
soumise la population huguenote n'ont rien à envier à celles perpétrées par les Allemands sous 
l'Occupation…  Le   pays   est   ravagé   ;   deux  villages   sont   entièrement   détruits   et   leurs   habitants 
déportés… Ces événements finissent par soulever l'indignation dans les pays protestants qui avaient 
déjà accueilli nombre de réfugiés… Les Anglais  –  ennemis héréditaires de la France  – projettent 
même une expédition maritime pour venir en aide à ceux que toute l'Europe connaît désormais sous 
le nom de Camisards. Mais  l'entreprise est  abandonnée et,  battus ou trahis,  les rebelles doivent 
finalement se rendre ou s'enfuir… Pour la petite histoire, l'un des chefs, Jean Cavalier, réfugié en 
Angleterre justement, sera nommé gouverneur de Jersey ! 
«  Cependant,  la foi réformée ne disparaît pas pour autant,  car nombre de fidèles, bien qu'ayant 



abjuré, continueront une résistance passive jusqu'à l'Édit de Tolérance, promulgué par Louis XVI en 
1787...   Finalement,   c'est   la   Révolution   qui   va   supprimer   toute   discrimination   vis­à­vis   des 
confessions  non catholiques.  On comprend donc pourquoi   le  pays  camisard  est   si   attaché  à   la 
République,   sinon  à   la  gauche,  conclus­je,  dans   le   silence  de  mes  passagers,  qui,  visiblement, 
n'étaient pas tout à fait réveillés !   

On traversa bientôt un bois de châtaigniers. Cela secoua la torpeur des dits passagers, tous étant 
amateurs de marrons grillés. Les Advus particulièrement, qui me firent arrêter chaque fois que des 
bogues parsemaient la chaussée. Il est vrai qu'elles contenaient parfois des fruits de belle taille – que 
Luc faisait gicler d'un coup de talon et amassait dans un sac en plastique, secondé par Nivea…
En conséquence, nous n'avancions pas bien vite, d'autant plus que, comme il est de coutume dans le 
pays (mais je ne m'en plains pas, bien au contraire), la route se fait un malin plaisir à toujours 
choisir le chemin le plus long pour aller d'un point à un autre...
Nous finîmes tout de même par rejoindre la D 20, à partir de laquelle il fut décidé, compte tenu de 
notre retard sur l'horaire programmé et des quelque trois kilos de beaux marrons ramassés, d'ignorer 
désormais bogues et châtaignes…
Nous franchîmes bientôt le col de la Triballe (812 mètres) puis le col de l'Asclier (905 mètres). 
Arrivés sur ce dernier, Luc nous promit de monter et descendre en une demi­heure les 130 mètres de 
dénivelée qui le séparaient du sommet de la montagne du Liron. Proposition acceptée de bon cœur 
par les dames, ravies de pouvoir tranquillement grignoter quelques biscuits et savourer le thé encore 
fumant de la thermos, tout en restant dans la voiture – donc à l'abri de la bise qui brûlait la peau et 
poussait énergiquement quelques livides nuages vers le sud­est. 
Moi­même, n'ayant pas la force de suivre les grandes enjambées de Luc, je me bornai à un solitaire 
petit tour : question d'apprécier le paysage dans cet air vivifiant.   
Notre lascar tint parole et, resurgissant de la forêt plus tôt que prévu, nous accabla d'un :
— Ah, ça vaut l'coup d'œil : d'là­haut on voit jusqu'à Nîmes !  
— On ira  visiter   la  grande ville  demain,  si  ça  vous  intéresse,  proposai­je.  Maintenant  faut  pas 
s'attarder : vous avez constaté vous­mêmes qu'ici les routes ne sont pas faites pour les gens pressés !
Du col nous descendîmes donc illico à l'Estréchure par la D 152, pour remonter ensuite la vallée du 
Gardon de Saint Jean. Nous traversâmes Saumane, un des villages entièrement rasés au cours de la 
sale guerre contre les Camisards. Puis grimpâmes sur la Corniche des Cévennes pour prendre à 
gauche la D 9. Le village du Pompidou nous rappela le matois successeur de Carlogallone :
— Notre patelinesque agrégé d'littérature, a servi d'paravent au règne des bétonneurs, plus avides 
d'argent sonnant et trébuchant qu'de belle architecture, statua Luc, impitoyable.
— Chevaliers d'industrie et esthètes font souvent bon ménage, opinai­je, en pensant à Fouquet.
Nous appréciâmes la vue que l'on a du col de Faisses (1026 mètres) ; puis, au col du Rey, prîmes la 
D  983   en   direction  de   Barre­des­Cévennes,   qui   fut   autrefois   un   lieu   de   foires   régionales   fort 
fréquentées et aussi un important camp militaire franco­papiste, du temps des  Dragonnades.   
Ensuite, par la D 13, nous montâmes au Plan de Montmort,  où se trouve le monument érigé à 
l'occasion du centenaire de l'Édit de Tolérance – en 1887 donc.
— La  guerre  proprement  dite  a  été  précédée  et   suivie  par  des  années  de  persécutions,  ce  qui 
explique la persistance du souvenir dans la mémoire locale, commentai­je.
— C'était aussi un peu une guerre civile, non ? questionna Aziza.
— Tout à fait : à l'époque de la répression, les catholiques locaux n'ont pas tous respecté l'opprobre 
chrétien   pour   la   délation.   Quelques   uns   ont   même   pris   les   armes   contre   leurs   concitoyens 
réformés… Heureusement, après la Révolution, une coexistence pacifique de plus en plus sereine 
s'est établie entre les deux communautés, au point de surprendre agréablement Stevenson.
—   J’ai   lu   son   récit   de   voyage   dans   les   Cévennes1,   pour   me   documenter,   intervint   Nivea. 
Effectivement, il souligne cette grande différence avec les Puritains écossais des Highlands, qui, 

1  Récit inséré dans L'appel de la route, Intégrale des récits de voyage, Payot, Paris, 1994.



pareillement victimes de persécutions religieuses, s'étaient, au contraire, repliés sur eux­mêmes…
—   Pour   ma   part,   notai­je,   ce   qui   m'a   particulièrement   plu   dans   ce   récit  –  outre   son   style 
étonnamment  contemporain  –  c'est   l'épisode  de   la  halte  à  Notre­Dame des  Neiges,  une  abbaye 
trappiste située au dessus de La Bastide­Puylaurent, en plein pays papiste. Là, Stevenson, qui parlait 
très bien le français, finit par avouer son origine protestante à des compagnons d'un jour (un curé et 
un militaire),  logés comme lui dans la partie du monastère réservée aux voyageurs… Les deux 
bonshommes s'efforcent alors de le persuader d'embrasser la foi romaine, au motif que, de toute 
évidence, l'inspiration divine elle­même l'a conduit en ce haut lieu du catholicisme ! Notre brave 
Écossais, indifférent sinon hostile aux polémiques religieuses, subit stoïquement l'assaut verbal des 
deux prosélytes, jusqu'au moment où il  trouve un prétexte pour sortir du bâtiment et respirer le 
grand air, loin des controverses partisanes et...  merdre !  jurai­je machinalement, car une voiture 
débouchant à toute allure du tournant devant nous, m'obligea à freiner brutalement et donner un 
coup de volant à droite, au risque de verser dans le fossé qui longeait la départementale. 
L'incident rappela à mes invités celui – similaire – qu'ils eurent à Alger en 77, et, contrairement à 
moi qui eut des sueurs froides, ils en rirent... Cela nous fit oublier momentanément notre Écossais, 
qui, lui, ne courait pas ce genre de danger ! Il avançait lentement mais sûrement... tout au moins si 
Modestine le voulait bien... 
Nous atteignîmes bientôt  Cassagnas  où nous  empruntâmes   la  N 106 qui   longe  la  Mimente,  en 
direction de Florac. 
À Saint Julien d'Arpaon, nous quittâmes la nationale pour la D 20, qui conduisait sur la Montagne 
du Bougès. Montagne sacrée pour les religionnaires, car de nombreuses assemblées – dont celle qui 
décida de l'exécution de l'abbé du Chayla – se tinrent la­haut... Hélas, je dus renoncer à y aller :
— Du sommet, qui dépasse les treize cents mètres, on domine toute la région, mais il est trop tard 
pour y monter aujourd'hui, sauf à rater une partie encore plus intéressante de notre visite... 
On descendit donc directement au Pont de Montvert – où se trouve encore la maison du meurtre qui 
déclencha ladite sale guerre :
— Stevenson détaille l'épisode avec impartialité, soulignant que l'abbé du Chayla avait été autrefois 
lui­même torturé en Chine, en tant que missionnaire chrétien, rappela Nivea. 
— À ce   sujet,   notre   siècle   n'a   rien   à   envier   aux   temps  anciens,   commentai­je.  Des  exemples 
contemporains de victimes sévissant à leur tour, il n'en manque pas non plus... En particulier des 
Français torturés par les Allemands et appliquant ensuite la  question  à des Algériens, ainsi qu'à 
d'autres Français anticolonialistes…
Arrivés au dit Pont nous prîmes la D 998, en direction de Florac ; une route en corniche au­dessus 
du Tarn. Puis, comme il était autour de treize heures, nous fîmes halte à La Vernède, en hommage à 
notre écrivain  justement, qui, le 30 septembre 1878, déjeuna à l'auberge de ce village. 
Je pris avec moi l'édition Payot de son récit, où j'avais coché les extraits intéressants.
Pendant que nous attendions d'être servis, je lus :
— « D'une manière ou d'une autre, La Vernède me paraît l'un des endroits les plus paisibles et les 
plus charmants du monde ». Et plus loin : « Il me semble que si le jardin d'Eden se trouve quelque 
part,  il est ici,  dans cette vallée du Tarn descendant vers Florac »… Ce que le bon Écossais ne 
pouvait imaginer, c'est que ce petit paradis, allait,  comme la France entière  –  sinon le monde  – 
connaître l'enfer de la seconde guerre mondiale !
— Visiblement, il a été séduit par les hommes et les paysages camisards – constata Nivea –, qu'il 
compare favorablement aux hommes et paysages papistes situés au nord de la ligne de crête. Ça 
pourrait être interprété comme un préjugé calviniste s'il ne louait pareillement la prolixe mémoire 
cévenole relativement à celle, renfrognée, des Puritains écossais...
— Qui ne serait, de prime abord, ébloui par la faconde et la lumière méditerranéennes, approuvai­je. 
Il   est   de   l'époque   qui   a   découvert   les   charmes   des   pays   du   midi,   que   nombre   d'autochtones 
désertaient pourtant, à la recherche de travail et de bien être dans le nord industriel... Ce qui me 
frappe, chez lui, c'est son honnêteté intellectuelle et sa clairvoyance historique. 



Après   avoir   montré   à   la   tablée   quelques   photos   d'époque   illustrant   le   texte,   je   leur   lis   son 
commentaire concernant l'aspect guerre civile de la tragédie :
— « Le camisard noir2  et le camisard blanc, le milicien et le miquelet et le dragon, le prophète 
protestant et le cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient joué du sabre, fait le coup de feu, 
brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre d'une passion coléreuse ; et ici, cent soixante­dix ans après, le 
protestant est toujours protestant, le catholique est toujours catholique, dans une tolérance mutuelle 
et une vie de bonne intelligence. Mais la race humaine, comme cette Nature indomptable dont elle 
est issue,  a des vertus curatives qui lui sont propres ;  les années et les saisons portent diverses 
moissons ; le soleil réapparaît après la pluie ; et l'humanité survit aux animosités séculaires comme 
l'individu se remet des passions quotidiennes. Nous jugeons nos ancêtres à partir d'une position plus 
proche de celle de Dieu et la poussière s'étant un peu déposée après plusieurs siècles, nous voyons 
les deux camps parés de vertus humaines et se combattant avec un semblant de bon droit. »
— Il me semble que la philosophie du pardon qui ressort de cet extrait est contradictoire avec celle 
de votre DiPro, pour laquelle il n'y a pas de rémission, nota Nivea dès que j'eus terminé la citation.
— Stevenson n'évoque pas explicitement le pardon, mais fait effectivement preuve d'une équanimité 
que je ne partage pas. Même deux siècles après, je ne place pas les deux camps sur le même plan, 
car   c'est  d'abord  une   idéologie   absolutiste  qui   inspire  Louis  XIV,   et  non  une  politique  d'unité 
nationale – ainsi que cela avait été le cas pour le démantèlement des places fortes huguenotes par 
Richelieu... L'édit du Roi Soleil bannit purement et simplement le protestantisme du Royaume. Or le 
principe   du  cujus   regio,   ejus   religio3  paraissait   depuis   longtemps   déjà,   pour   l'intelligentsia 
européenne, complètement dépassé. De plus, rien de sérieux ne permet de considérer les Huguenots, 
à cette date, comme une cinquième colonne à la solde des puissances protestantes… En fait,   la 
Révocation traduit le triomphe de la Maintenon et du parti dévot au sein de la cour versaillaise.
— N'est­ce pas cependant une bonne chose qu'au 19e siècle la paix civile soit revenue dans les 
cœurs, comme on espère qu'elle reviendra bientôt en Bosnie, suggéra­t­elle.
—   Certes,   mais   cela   n'exempte   nullement   la   nécessité   d'un   acte   de   réparation,   fût­il, 
malheureusement, purement symbolique... Cependant, j'admire la profondeur et la pertinence de la 
remarque  de  Stevenson  sur   l'effet  apaisant  du   temps   sur   les   conflits   les  plus  cruels.  D'ailleurs 
l'exemple de la seconde guerre mondiale est encore plus parlant : moins de deux décennies après 
Oradour­sur­Glane et tant d'autres atrocités perpétrées par les Allemands – je dis bien les Allemands 
en général4  et  non seulement  ceux encartés au parti  nazi  –,  De Gaulle,  avec l'aval   tacite  de  la 
majorité des Français, leur pardonnait solennellement.
— D'la part de De Gaulle, c'était un pardon avant tout géopolitique, nota Luc : la guerre avait rejeté 
la  France  et   l'Allemagne dans   l'rang  des  nations  secondaires...  Leur  alliance  était   l'seul  moyen 
d'garder une relative indépendance par rapport aux deux super­Grands d'l'époque.
— Tu dis vrai, mais 50 ans plus tard, des relations cordiales et sincères paraissent   s'être établies 
entre une très grande majorité de Français et d'Allemands au sein de l’Union européenne. Et cela est 
d'autant plus justifié que la France n'a pas les cuisses propres : dans le camp pétainiste il y avait 
d'authentiques fascistes sinon nazophiles, à l'image de Brasillach, justement exécuté ou de Céline, 
injustement amnistié… Mais, pour en revenir à la culpabilité collective, je maintiens toujours que, 
trop  d'Allemands   ayant   plus   ou  moins  participé   aux   crimes  de  masse,   la  moindre  des   choses 
consisterait   à   dédier   aux  victimes  un  mémorial   digne  de   l'énormité   des   dits   crimes… Je   suis 
d'ailleurs persuadé que Kant en ferait un impératif moral catégorique.
—   T’as   raison,   le  Berlinersee  permettrait   à   l'Allemagne   d'se   refaire   au   moins   une   virginité 
métaphysique ! Opina Luc. 
— Cela me semble irréaliste, mais passons – soupira Nivea. Je relève que dans votre propos, Julien, 
vous faites jouer Kant contre Hitler, ce qui prouve, s'il en était besoin, que chaque nation porte en 

2  C'étaient des autochtones catholiques, supplétifs de l'armée franco-papiste. Des collabos avant la lettre, en somme.
3  Principe selon lequel les sujets doivent pratiquer la même religion que leur souverain. 
4  Souvent avec la complicité d'autres nationalités, faut-il le rappeler... dont des fascistes français.



elle le Blanc et le Noir, le meilleur et le pire, n'est­ce pas ?
— Bien entendu : d'ailleurs la guerre des Camisards en est un excellent exemple hexagonal!
— Est­ce qu'on ne peut pas considérer de même la guerre de Vendée ? questionna­t­elle.
— La symétrie entre la rébellion camisarde et la rébellion chouanne est effectivement grande, mais 
non   totale   :   la   vieille   royauté   capétienne  n'était   pas   sérieusement   menacée   par   les   puissances 
protestantes, autant que l'est la jeune république française par la coalition des monarques européens. 
Stratégiquement   parlant,   les  Cévennes  pouvaient  difficilement   servir  de   tête   de  pont  pour   une 
invasion étrangère ; la Vendée oui. Ce qui explique d'ailleurs que l'Angleterre ait laissé tomber les 
Camisards mais se soit portée au secours des Chouans !
— Pour pas faillir à sa longue tradition d'perfidie, rigola Luc.
— Sans doute, mais je ferais remarquer que la France, censée être fille aînée de l'Eglise romaine et 
gouvernée par le Roi Très Chrétien, avait, au 16e siècle, afin de contrer l'encerclement par les ultra­
catholiques Habsbourgs, fait alliance avec le Grand Turc… Bon, tout ça ne nous empêche pas, à 
l'instar  de  notre  Écossais,  d'apprécier   la  cuisine   locale,  pas  vrai  –   conclus­je,  à   l'arrivée  d'une 
appétissante salade de pommes de terre, betteraves rouges, lentilles et quelques feuilles de salade 
verte craquante, le tout enrobé dans l'huile d'olives, évidemment.

Au cours du repas – que le cuissot de sanglier et le rouge du pays proposés par la patronne, et 
acceptés par Aziza (qui tenait à montrer par là sa modernité d'esprit5), allait encore plus que l'entrée 
satisfaire nos papilles et rassasier notre appétit – on reprit la discussion sur le sujet de circonstance :
— Pour revenir à vos compatriotes cévenols, intervint Nivea, je suppose que la Résistance a dû 
encore colmater le fossé entre les protestants et les catholiques ? 
— Absolument   !   Il   y   eut   ici  moins  de  collabos  et   autres  délateurs  qu'ailleurs   et   le  pays  peut 
s'enorgueillir d'avoir donné refuge, non seulement aux opposants de toutes tendances, mais aussi à 
nombre de Juifs6.
—   Le   dernier   conflit   qui   ait   divisé   les   Français   d'une   façon   presque   aussi   profonde   que   la 
Révolution de 89, l'affaire Dreyfus ou la Collaboration, est probablement la guerre d'Algérie, reprit­
elle... Oui, nous en avons déjà parlé, mais pas dans cette perspective de réconciliation historique qui 
est évoquée par Stevenson… Comme vous le savez, le gouvernement français a amnistié tous les 
faits condamnables relatifs à ces événements. Or, certaines exactions, commises de part et d'autre, 
sont assimilables à des crimes de guerre ou des crimes contre l'Humanité, et deviendraient donc 
imprescriptibles. Qu'en pensez­vous ?
— Nul doute que pendant ce conflit, l'Etat français a, au plus haut niveau, fermé les yeux sinon 
couvert   des   actes   contraires   aux  droits   humains   en  général   et   aux   conventions  de   Genève   en 
particulier…   Le   colonel   Champbard   était   tout   à   fait   au   courant   de   ces   exactions   et   pensait, 
contrairement   à  beaucoup  de   ses  pairs,   que   les   crimes  barbares  perpétrés  par   les  fellaghas  ne 
justifiaient absolument pas la pratique de la répression aveugle, et encore moins de la torture pour 
arracher des aveux. Il  avait  bien signifié sa réprobation à la hiérarchie et  refusé la caserne aux 
Détachements Opérationnels de Protection, dont c'était la spécialité… Mais peut­on en vouloir à un 
simple colonel de n'avoir pas dénoncé la chose publiquement, alors que le général de Bollardière, 
qui, l'ayant fait, avait été sévèrement sanctionné par l'autorité gaullienne ?
—   Vous   et   Lucien   prétendez   cependant   que   la   justice   ordinaire   n'était   pas   à   même   d'opérer 
correctement dans la situation réelle… Qu'aurait­il fallu faire, alors ?
— Reconnaître   l'état  de guerre  et  une  juridiction d'exception qui permette   la  neutralisation des 
rebelles   tout   en   respectant   les   conventions   de   Genève…   Et   surtout   mettre   face   à   face   leurs 
représentants   et   ceux  des  Pieds­Noirs  pour  négocier  un  modus  vivendi,   car   la   fin  de   l'Algérie 
française de papa était une évidence dès le début des évènements – qui n'avait d'ailleurs pas échappé 
à l'ensemble des progressistes intelligents…

5  Les musulmans traditionalistes considèrent que le sanglier et le vin sont interdits.
6  Le village de Vébron a compté jusqu'à 20% de réfugiés juifs. 



— Et Mitterrand n'en était pas un ? Me questionna­t­elle.
— Chez lui, et contrairement à Mendès­France, c'est l'ambition qui l'emportait sur l'idéal.
— Quand on voit c'qui s'passe d'nos jours entre catholiques et protestants en Irlande du Nord, on 
peut émettre un doute rétrospectif sur la viabilité d'une entente entre musulmans et Pieds­Noirs dans 
l'contexte d'la décolonisation mondiale – objecta Luc.
— Je n'ai pas dit que la chose aurait abouti automatiquement à une cohabitation pacifique entre les 
deux communautés, mais je suis persuadé qu'elle aurait évité le pire.
— Je partage entièrement l'opinion de Julien  – affirma Aziza  –. qui, jusque là, avait observé une 
attitude réservée. 
— Moi, j'pense plutôt qu'un divorce moins dramatique aurait abouti à un afflux d'musulmans en 
métropole   encore  plus  massif,   c'qui   aurait   aggravé   les  problèmes  d'intégration  qu'l'on   constate 
actuellement, rétorqua Luc.
— La jeunesse algérienne,  après  la vague intégriste,  se "démusulmanise",  si vous permettez ce 
néologisme,   objecta   Aziza.   Tout   comme   la   jeunesse   française   s'est   largement   déchristianisée 
naguère. Je crois que le problème des banlieues déshéritées est un problème purement social. Il 
concerne des gens de toutes origines...
— Tu as raison Aziza.  Mais comment empêcher  la  vox populi  de pratiquer  la  simplification et 
l'amalgame. Quelques arracheurs de sac à main à faciès maghrébin suffisent à faire la mauvaise 
réputation de tout un quartier, qui sera stigmatisé d'une façon dépréciative comme "arabe". Et la 
simple présence dans la rue d'un taux d'allogènes conséquent  – d'autant plus visibles que certains 
exhibent   par   l'accoutrement,   leur   origine   sinon   leur   religion  –  provoque   l'agacement,   puis   la 
protestation   des   Français   ou   assimilés...   Ce   sentiment   de   ne   plus   être   chez   soi   est   universel. 
D'ailleurs c'est le même qui a alimenté la rébellion anticoloniale, vous le savez mieux que moi !... 
Sans parler de l'antisémitisme aussi bien populaire qu'institutionnel, qui fait rage dans la plupart des 
pays islamiques.
— Ah malheureux, s'écria Luc, dis pas ça ! T'es pas au courant d'ce qui s'passe dans notre grand et 
généreux pays : tes propos sont si "politiquement incorrects" qu'tu risques de récolter un procès 
pour racisme... et d'le perdre !
— Je suis tout à fait au courant, car, comme tu le sais, on capte les chaînes radio­télévisées terrestres 
depuis belle lurette là­haut... Quand au "politiquement correct", il règne ici­bas en maître parce que 
nos "clercs" ont oublié que leur premier devoir consiste à chercher la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, fût­elle embarrassante.
— Raymond Aron et Jean­François Revel ont tout de même sauvé l'honneur, nota Nivea, même si 
ce dernier a fini par se fourvoyer dans un atlantisme outrancier… 
— Je me permets, à l'occasion du message de Stevenson favorable à la réconciliation, de revenir sur 
un douloureux événement de la guerre d'indépendance que nous avons vécu  : l'opération MRM, qui 
a, semble­t­il, coûté la vie à deux ou trois jeunes filles innocentes ? Questionna Aziza.
— Le nombre d'innocents que cette sale guerre a tués ou blessés physiquement et/ou moralement se 
chiffre par milliers. Rétorquai­je. Cela dit, je ne veux pas me défiler. La protection du CEFIK était 
pour nous un impératif, non seulement à cause du danger que les élèves couraient, mais aussi pour 
défendre   la   culture   vis­à­vis   du   fanatisme,   qui   était   déjà,   à   l'époque,   une   composante   non 
négligeable de la rébellion… Avec d'autant plus de raison que Vito,  comme tu sais,  n'était  pas 
homme à évoquer devant son assistance – musulmane à presque cent pour cent – les problèmes de 
théologie posés par  les versets dits   ''sataniques" du Prophète ou par  l'assentiment divin dont ce 
dernier faisait état lors du choix de ses épouses7, souris­je.
— Je ne conteste pas du tout votre bon droit pour prévenir l'attaque des Fanatiques, mais n'y avait­il 
pas moyen de les neutraliser en faisant appel à la police ? 
— L'appareil répressif classique était inefficace… D'ailleurs, en admettant que la police ait arrêté le 

7  Le jeune Mahomet qui, pauvreté oblige, avait dû se contenter d'une seule femme, Khadidja, d'ailleurs plus que mûre mais bien 
dotée, se constitua, la fortune venue, un conséquent harem de jeunes vierges, tout à fait dans la tradition antéislamique.



commando, ses membres auraient été condamnés à des peines dérisoires pour simple port d'armes 
non autorisé – parce qu'on n'aurait sans doute pas pu prouver qu'ils préparaient une prise d'otages 
qui   pouvait   tourner   au   massacre...   Quant   aux   jeunes   filles   ayant   effectivement   massacré   des 
innocents par bombes interposées, il n'en a pas manqué, tu le sais mieux que moi.
— Et que les exécutions sommaires de patriotes étaient non moins courantes – répliqua­t­elle...
— Hélas, oui, mais la comptabilité des crimes et des victimes de cette guerre ne nous avancera pas 
d'un poil dans la solution du problème brûlant qui est l'offensive généralisée de l'islamisme armé.
— Vous ne trouvez pas qu'il est maintenant temps de choisir le dessert et repartir sur les pas de 
Stevenson, nous secoua alors Nivea, qui venait de consulter sa montre… 
Tout le monde opina, et après avoir encore apprécié une tarte aux marrons accompagnée d'un thé 
brûlant, nous levâmes l'ancre, presque à regret, vue la bise qui nous attendait dehors.

Après avoir traversé Florac le plus lentement possible – car nous n'avions plus le temps de nous y 
arrêter –, nous remontâmes la vallée de la Mimente. Le récit de Stevenson ne permet pas de savoir 
précisément quel chemin il a suivi pour rallier Cassagnas à Saint Germain de Calberte. Il rapporte 
simplement qu'il a laissé, non loin, sur sa droite, le Plan de Montmort  – ce qui favorise un trajet 
correspondant à la D 12 puis la D 13 actuelles… Mais, comme nous étions déjà passés là­haut, nous 
continuâmes sur la N 106, puis prîmes à droite la D 984, qui nous mena au dit village, après avoir 
traversé la ligne de partage des eaux entre Océan et Méditerranée.
— L'abbé du Chayla est enterré ici, signalai­je, en arrivant à Saint Germain.
— Ah non, rouspéta par avance Luc, on va pas s'arrêter pour un tortionnaire papiste !
Les passagères ne manifestant pas davantage d'intérêt pour le dit personnage, je continuai donc sur 
la D 984, puis la D 983 – là encore sans pouvoir suivre exactement le parcours de l'écrivain, qui, lui, 
était passé par un sentier franchissant le col de Saint Pierre. 
À l'approche de Saint Jean du Gard, je rappelai que c'était là qu'il avait revendu Modestine pour 
rejoindre Alès en diligence puis prendre le train de Paris et retourner dans son Écosse natale… Dans 
laquelle il restera juste le temps de refaire sa valise pour la Californie, où l'attend la femme de sa 
vie... et où il allait pâtir de la dèche la plus noire, comme cela est reporté dans le LPC.
Juste avant ledit village, je pris à droite la D 50 qui nous mena au Musée du Désert.
En y entrant nous croisâmes les derniers visiteurs de la journée : un groupe de piaillants écoliers. Le 
musée fut donc tout à notre disposition et  nous en profitâmes au maximum, au point d'oublier 
l'heure, comme à la Mission Carmel de Monterey, en 1995 ! En effet, alors que nous pérorions une 
fois de plus sur la folie des Hommes, le gardien vint nous prévenir, le plus poliment du monde, qu'il 
aurait dû fermer depuis une dizaine de minutes !
La nuit tomba pendant que nous roulions vers Alès, toujours sur la D 50.
Je parquai en plein centre, puis fis faire à mes invités un bref tour des lieux, plutôt tristounets pour 
un samedi soir. En fait, la rareté des piétons avait une explication : la pluie tomba de plus en plus 
drue, nous forçant nous­mêmes à chercher réfuge dans le restaurant le plus proche. 
Il était à peine 19 heures et nous étions les premiers clients. D'ailleurs, la salle resta presque aussi 
morne par la suite, car seuls trois pelés et quatre tondus se pointèrent... 
Nous consommâmes rapidement un potage dont le seul avantage était de nous réchauffer ; suivi 
d'une brandade de morue tout juste potable,  avec un blanc de pays plus banal que celui de ma 
réserve. Nous ne nous y attardâmes donc pas, d'autant que le lendemain serait aussi une longue 
journée pour mes invités...


